Многие элитные спиртные напитки родились в аптеке и из лекарства для тела очень скоро превратились в лекарство для души.
Большинство элитных спиртных напитков, украшающих сегодня праздничный стол, родилось в аптеке. Лекарство для тела очень скоро превратилось в лекарство для души. Значит, самое время поднять бокал за все, что изобретено фармацевтами, ибо оно просто обречено на успех. Трансформация аптечных настоек в элитные спиртные напитки — процесс, который продолжался десятилетиями. По мере того как повышался в них процент содержания сахара, колебался градус и ярче становилась этикетка, эти «зелья» планомерно завоевывали сердца не только больных, но и здоровых.
За дружбу!
«Бехеровка» — пожалуй, один из первых и ярких примеров аптечных настоек, сделавших карьеру алкогольных напитков. Этот популярный аперитив, служивший еще какую-то сотню лет тому назад лекарством, — разработка фармацевта Йозефа Бехера (Josef Becher), проживавшего в первой половине XIX века в Карловых Варах на Рыночной улице, где он держал одну из лучших аптек города. Помимо лекарств, он также бойко торговал в своей лавке специями и — не удивляйтесь! — спиртными напитками. У предприимчивого фармацевта было даже свое маленькое алкогольное производство.
В 1805 году немецкий граф Плеттенберг Меттинген приехал в Карловы Вары на лечение и остановился в доме Йозефа Бехера. Графа сопровождал его личный доктор, англичанин Фробриг, который сразу же понял, что встретил в Йозефе Бехере родственную душу. Они оба были увлечены смешиванием трав, ароматических масел и алкоголя, поэтому большую часть времени англичанин проводил в аптеке Бехера — медики ставили один эксперимент за другим. Уезжая из Карловых Вар, Фробриг оставил своему новому другу смятый листок бумаги — рецепт новой алкогольной настойки.
«Из этого может получиться что-то действительно интересное», — прокомментировал доктор авторскую композицию и покинул Чехию навсегда.
Фармацевта впечатлило оригинальное сочетание трав в алкогольной настойке. Целых два года он экспериментировал с формулой Фробрига. В 1807 году рецепт оригинального крепкого ароматного напитка, стимулирующего пищеварение, был утвержден окончательно, и Йозеф Бехер начал продавать его в своей аптеке в виде «капель». Средство получило название «Карлсбад Инглиш Биттер», в ходу также было и немецкое Original Karlsba der Becherbitter — именно оно стало прототипом названия «Бехеровка». Слово bitter («горечь»), по мере того как в настойке повышался титр сахара, стало неуместным.
Скелеты в шкафу
Йозеф Бехер управлял своим процветающим бизнесом и держал рецепт напитка в строжайшем секрете. В 1841 году, передавая дела своему сыну и наследнику Йоганну, фармацевт открыл ему и рецепт настойки. Йоганн Бехер оказался способным бизнесменом. Он заменил устаревшее оборудование на более современное, построил новую фабрику, и производство аптечной настойки увеличило обороты. Кроме того, Йоганн подал идею разработать новый дизайн упаковки — так появились типичные плоские бутылки с яркой этикеткой.
Известность «Бехеровки» росла, и со временем забота о рецепте «лекарственного ликера» перешла к сыну Йоганна, Густаву. Он же впервые зарегистрировал торговую марку продукта: вначале напиток назывался «Йоганн Бехер» в честь отца Густава.
Густав ввел новую коммерческую стратегию, «подначивающую» покупателей: он привлекал клиентов, число которых постоянно росло и достигло значительной цифры (12 000), но каждый из них мог приобрести не более пяти литров настойки в месяц. Это всегда было немного меньше заказанного количества, что поддерживало напряжение на рынке, и спрос превышал предложение. Таким образом, Густав Бехер стал одним из самых первых сознательных воплотителей маркетинговой тактики так называемого творческого дефицита.
Брат Густава, Рудольф, унаследовал бизнес Бехера в 1901 году. Благодаря ему «Бехеровка» попала во Францию, Италию, Испанию и даже далекий Египет.
В 1915 году на посту главы фирмы Рудольфа сменил другой Бехер, Альфред. Его мечтой было укрепить позиции настойки за границей, включая более отдаленные страны, особенно после 1930 года, когда в Чехословакии разразился экономический кризис. Усилиями Альфреда «Бехеровке» удалось оказаться в США, однако чехи ликовали всего три года — потом в Америке вступил в действие сухой закон. Тем не менее несколькими годами позже, в 1938 году, «Бехеровка» попала на родину одного из своих создателей — в Великобританию.
В 1939 году фабрика перешла в руки Гедды, дочери Альфреда Бехера. Наступили тяжелые дни. Война сократила импорт трав и специй, рынок был ослаблен экономикой военного времени. Однако «Бехеровку» продолжали производить и продавать. Когда война закончилась, Чехословакия начала кампанию по национализации и депортации населения немецкого происхождения. Увы, семья Бехера не стала исключением, бренд «Бехеровка» перешел в собственность государства и оставался ею в течение более 50 лет. Рецепт напитка хранили сейфы Министерства сельского хозяйства и пищевой промышленности.
К тому же изменили название фирмы: имя Йоганн было заменено на Ян. Управление предприятием перешло в руки чиновников, и, хотя там работало всего 14 человек, широкомасштабное производство известного ликера продолжалось, правда ничего не делалось для его дальнейшего развития.
В конце 1950-х годов даже начались серьезные разговоры о закрытии фабрики, но, к счастью, туда вскоре был назначен управляющим Вацлав Лупинек. Новый директор спас полуторавековой бизнес — он ввел в производство другие модификации «Бехеровки» и даже безалкогольные напитки.
Фирма успешно развивалась, и к началу 1980-х годов «Бехеровка» все ярче выделялась на сером фоне коммунистической Центральной и Восточной Европы как одна из немногих старинных торговых марок, переживших тоталитарный режим. После «бархатной революции» начался процесс приватизации «Бехеровки».
За семью замками
Даже сегодня в компании «Ян Бехер» только два человека знают рецепт травяной смеси, который не менялся с 1807 года. По очереди раз в неделю они готовят состав из трав и специй разных видов. Одни из них импортируются из-за границы, другие растут вокруг Карловых Вар.
Эксперт набирает ковшом из мешков сырье и тщательно его взвешивает. Потом эта ароматная смесь насыпается в мешки из натурального холста, которые погружают в емкости, наполненные алкоголем, и оставляют там на неделю. После экстракт переливают в дубовые бочки и перемешивают с водой и натуральным сахаром. На каждой бочке (сделанной, кстати, вручную) имеется табличка с обозначением объема.
Ароматный эликсир настаивается в дубовых бочках два месяца (дуб — также весьма важный компонент, ведь благодаря ему «Бехеровка» приобретает характерный оттенок вкуса). Непосредственно перед розливом в бутылки ликер смешивают с карловарской водой. Все — напиток готов!
Старший егерь
Именно так переводится название известного немецкого ликера «Егермейстер» (Jgermeister): он и сегодня традиционно принимается в чистом виде «для пищеварения» как аперитив.
Эта удачная композиция на основе 56 трав изначально разрабатывалась также в качестве лекарства для улучшения пищеварения. Однако на этот раз ее автор не был ни фармацевтом, ни врачом. Курт Маст (Curt Mast) слыл в своих краях заядлым охотником. «Егермейстер» относится к классическим травяным настойкам, отличаясь от подобных продуктов лишь более сладким вкусом.
Ну и конечно, этот ликер удивляет изобилием ингредиентов (причем они не хранятся в столь строгом секрете, как рецепт «Бехеровки»): настойка содержит разнообразные плоды, корни и специи, в том числе кожуру цитрусовых, солодку, анис, семена мака, шафран, имбирь, ягоды можжевельника и женьшень. Эти ингредиент по сей день подготавливают по изначальным стандартам — измельчают, затем замачивают в воде и спирте в течение двух-трех дней. После чего смесь фильтруют и настаивают в дубовых бочках около года, потом снова фильтруют и смешивают с сахаром, карамелью и спиртом.
Вопреки слухам, «Егермейстер» не содержит кровь оленей или лосей: логотип ликера — голова оленя с пылающим христианским крестом между рогами — символически намекает на легенду о святом Юбере, покровителе охотников, а не на «кровожадность» изготовителей.
Хотя «Егермейстер» почти на 150 лет моложе «Бехеровки», он сумел повторить историю успеха чешского напитка в сжатые сроки. В 1934 году «Егермейстер» начала выпускать компания Mast-Jgermeister AG, расположенная в Нижней Саксонии. Удачно пережив войну, этот бренд в 1970-х годах становится узнаваемым в десятках стран мира.
За несколько десятилетий «Егермейстер» полностью изменил облик: например, в США, Великобритании, Норвегии и Финляндии он позиционировался как трендовый алкоголь фанатов хеви-метала.
В наши дни бренд Jgermeister спонсирует концертные туры альтернативных рок-групп. Музыканты отвечают ликеру благодарностью, посвящая ему композиции, в которых напиток представлен такими метафорами, как «сладчайшая кровь из вен Пана».
Параллельно торговая марка развивает и «спортивное направление»: с 1970-х годов Jgermeister является спонсором различных европейских автогонок, в том числе «Формулы-1» и ДТМ.
В ТОП-3 наиболее популярных «аптечных» спиртных напитков у нас входит знаменитый «Рижский бальзам» (Rgas Melnais balzams), при этом он остается самым таинственным: сохранилось очень мало достоверных данных об истории его открытия.
С клинической точки зрения этот травяной настой заслуживает большего доверия, поскольку его формулу создал в середине XVIII века профессионал — фармацевт Абрахам Кунце (Abrahams Kunce). Примечательно, что этот горький напиток предназначался не для гастроэнтерологических целей — он выполнял функцию универсального анальгетика. Впрочем, в скором времени «Рижским бальзамом» также начали стимулировать пищеварительную систему.
Бальзам распространялся через аптеки вполне легальным способом за демократическую цену в емкостях 1,2 литра: это наводит на мысль, что уже тогда это снадобье представляло собой нечто среднее между препаратом и горячительным напитком.
Оригинальный рецепт средства не раскрывается по сей день, хотя существуют слухи, что в его состав входят 24 вида трав, цветов, бутонов, камедей, корней, масел и ягод различных растений, настаивающихся на водке. Как и остальные «спиртные лекарства», этот напиток также выдерживается в дубовых бочках.